L’oreille sur ce long, immense poème que sont Les Misérables, livre emblème qui concentre à lui seul jusqu’au mythe toute la question sociale du XIXe siècle ; lecture cursive reprise après des années pour le plaisir entre Montréal et New York, pleine de beautés ; la découpe digressive ou spectaculaire – à la manière des propres drames de Hugo : entrées, sorties, mots d’esprits, répliques, gestes – ; la dynamique oculaire des tableaux : Waterloo ou comment écrire l’histoire très nationale d’une défaite sans exclure les puissants coups de griffes à Napoléon-le-petit ; et je dois être bon public, me laissant aisément séduire et saisir par cette voix narrative sérieusement intrusive, qui sans cesse s’auto-référentialise et se fictionnalise ; les procédés de la compassion et du pathos ; les retrouvailles avec des personnages pourtant excessivement familiers – Cosette, Gavroche, Javert, Valjean, etc. – que l’on reconnaît en les découvrant comme au premier jour ; la « tempête sous un crâne » ou le « poème de la conscience humaine » ; l’abus du point-virgule et des cadences binaires ; il faut l’entière démesure d’une épopée pour pouvoir dire l’humilité d’un brin d’herbe – « à propos du plus infime des hommes » et des hommes les plus infimes.
