LA CLARTÉ INÉPUISABLE

Encore Barthes – à l’honneur, décidément. Plaisir de relire ce commentaire si juste, à propos des Problèmes de linguistique générale : « Les livres de savoir, de recherche, ont aussi leur “style”. Celui-ci est d’une très grande classe. Il y a une beauté, une expérience de l’intellect, qui donne à l’œuvre de certains savants cette sorte de clarté inépuisable, dont sont aussi faites les grandes œuvres littéraires » (Le Bruissement de la langue, Seuil, 1984, p. 193). Bien sûr, il y subsiste cet aspect urticant : même entourée de guillemets, marquant à la fois l’inexactitude et la transposition d’un champ discursif à l’autre, la notion de style – que double la logique de distinction – « très grande classe ». La parole du chroniqueur. La valeur dans ses usages mondains, je trouve. Le journalisme culturel, effet Quinzaine littéraire. Mais la corrélation entre « beauté » et « expérience de l’intellect » condense une direction aussi simple qu’efficace. Elle pourrait être transférée aisément au domaine de la philosophie qui s’occupe de créer spécialement des concepts. Enfin « cette sorte de clarté inépuisable » qui tente de saisir au moyen de la comparaison approximative une qualité majeure du discours, sinon systémique, d’autant plus difficile du fait de son omniprésence à classer et à décrire. Non pas un attribut ou une propriété du « style ». Encore moins la clarté de la « langue » – française (il va sans dire…). Mais ce qui a la force de faire voir – de produire à ce titre indéfiniment du sens. Le syntagme cible expressément le pouvoir de problématisation de Benveniste, disposé au cœur de son anthropologie linguistique. Mais cette clarté comme réserve virtuelle de pensée est en tous points comparable aux œuvres en ce qu’elle fait preuve comme le texte le plus opaque à la fois de résistance et de résilience. De sorte que sans cesse on y revient, il faut l’admettre. Chaque lecture des Problèmes recommence, avec cette sensation singulière qu’on a l’impression de redécouvrir le texte, comme s’il s’agissait de la première fois – et pourtant sans virginité aucune. Oui, cette clarté dote le lecteur de ce que Péguy appelait un « regard inhabitué ». Si l'on veut, l’inépuisable de la clarté est ce qui tourne le savoir vers sa propre inconnaissance, celle de l’auteur et des lecteurs. Un savoir à construire, bien sûr (non pas exposé mais en devenir de lui-même). Ce que continuent de méconnaître nombre de linguistes qui ne s’attachent qu’au versant technique-formel des démonstrations. L’inépuisable de la clarté, c’est pour cette raison sa dimension invisible, ce qui est là sous nos yeux mais qui se dérobe, jusqu’à ce que les propositions en soient réellement perçues, et prennent enfin le statut non de vérités mais au moins d’évidences partageables.

PRISE DE SON

Roland Barthes le relève quelque part à propos du comédien dans Le Plaisir du texte, je crois. Mais ce que j’aime décidément dans la version Dolan de Juste la fin du monde a trait à ce « grain de la voix » : la prise de son – la capture des éléments les plus infimes, qui emplissent le spectacle – respirations, déglutitions, bruits de bouche. Nécessairement amplifiées, passées au centre. Sensibles dans la sortie solitaire de Louis après l’orage familial, l’échange violent et passionnel à cinq, entre salle à manger et couloir d’entrée. Mais cette technique trame une part essentielle du film. Images-voix. Images-corps.

ONTOLOGIE À TABLE

À quatre, réunis comme autrefois, autour de la table. La conversation se nourrit de vins et de souvenirs. Je me dis qu’on a atteint sans doute cette période-là de l’existence. La connivence simple et inattendue du frère qui me réinvestit du rôle oublié d’aîné tortionnaire. Celui qui pour se venger des sauts sur le lit ou des irruptions criardes dans la chambre studieuse soumettait par pincements brutaux ou torsions calculées des bras le cadet à une récitation des plus sadique. Épeler distinctement le sous-titre de L’Être et le néant de Sartre. Essai d’onto… d’ontologie phénom… À douze ou treize ans, la langue du perturbateur allait à coup sûr fourcher devant des mots et des concepts aussi opaques, et comprendre enfin la leçon. Du reste, la cruauté de l’aîné exigeait jusqu’à la date de l’ouvrage, le nom de l’éditeur et de la collection. C’est sans doute ainsi que la culture rentre. De force.