POINT DE CLARTÉ

Une question qui intrigue, et retient d’abord par la beauté de l’expression, a trait au débat sur la difficulté des textes, lorsque Michel Butor déclare qu’il s’efforce « d’amener [s]on texte à son point de clarté et d’évidence maximum » (p. 217). Ce point noue lisibilité et visibilité, ne se sépare pas de la tentative poétique de « rendre visible l’audible » mais il lui reste probablement irréductible.

LA CATÉGORIE PEUPLÉE

Bien entendu, dans la théorie continue de l’objet-livre, il y a cette tendance majeure à « rendre visible l’audible » (p. 297) – dans les termes alternativement structuraux et phénoménaux (Bachelard, etc.), du volume aux plans et surfaces, resserrés dans l’époque (Velasquez et ses Ménines vus par Foucault, le rhizome deleuzien, la spécularité et autres mises en abyme textuelles, etc.) – le lien à l’utopie mallarméenne ; mais si l’espace (ou mieux la spatialisation du dire) est posé dans le débat en rapport avec le temps (Sartre et la technique narrative de Faulkner, révélatrice de sa métaphysique), ou sur un autre registre, par réaction contre « cette pente dangereuse du bergsonisme qui est le vague », il se redéploie aussi empiriquement comme « catégorie » de la « pluralité humaine » : il devient alors une « catégorie peuplée » qui porte « la dimension du dialogue » (p. 238). Au point exact qui sépare une catégorie a priori, ayant trait irréductiblement à l’expérience humaine – une compréhension kantienne pour faire court – et une catégorie poétique. N’est-ce pas également à ce point précis que l’espace se modèle en lieu ? 

POÉSIE LONGUE

Au nœud des motifs qui parcourent, relancent, déplacent la réflexion, cette indication à propos de Mobile que « la forme grammaticale principale serait non pas la phrase mais la liste » parce qu’aux États-Unis « la liste, le catalogue joue un rôle plus important qu’en Europe », déclinaisons d’objets, inventaires de magasins, stratégies de juxtapositions, agencements par colonnes, suites espacées, en rapport avec non seulement « l’énormité » mais la « monotonie » (ibid., p. 269) de l’Amérique. Le procédé est conforté par plusieurs analogies, la littérature grecque (aspect que Barthes avait pointé dans Essais critiques par l’entremise de l’épopée), mais Butor se donne des gages également du côté de Prévert et de Michaux (p. 189). Le plus significatif est encore les termes mêmes de la proposition : s’il est entendu que la phrase est une forme grammaticale, il n’en va pas exactement de même de la liste, qui au mieux ressortit au champ rhétorique. Du moins la possibilité pour qu’émerge un phrasé est-elle conditionnée à cette conversion de la phrase en liste. Un cas peut-être révélateur du « sens de la description » et finalement de « l’énumération » (p. 189) ; à mettre en rapport d’une part avec le statut de la phrase longue – qui lui a été souvent objectée dans ses romans, imputable à la double influence Joyce-Proust – et appuyée sur l’éloge d’une tradition (Rabelais, Bossuet, Saint-Simon, p. 217) – la mise en liste plaçant la phrase longue de Degrés, La Modification, L’Emploi du temps dans l’optique nouvelle à partir de Mobile et Description de San Marco, de la « poésie longue » (p. 244), et qu’est-ce à dire exactement ? ; d’autre part, la découpe de la phrase essayée déjà dans les romans par « figures typographiques » – marges, colonnes ou ce que Butor appelle « cellules » dont le rôle serait comparable à des « outils grammaticaux », par exemple « une conjonction » (p. 262). 

TRADITION DE L'INVENTION

Durée silencieuse, plongée au fil des jours dans la matière Butor, les textes expérimentaux, Le Génie du lieu, 6 180 000 litres d’eau par seconde, Boomerang, etc., à la croisée de la poésie, du roman et de l’essai ou ce que l’auteur de lui-même appelle dans une approximation voulue : « des espèces de poèmes romanesques » à venir dans la continuité de ses « études » (Entretiens, t. I, 1956-1968, éd. Joseph K, 1999, p. 243), approximation qui tient de « découvrir la face inconnue de nous-mêmes » (ibid., p. 296). Au reste, c’est dans « les traditions d’invention » que s’inscrit l’écrivain ; et cette lucidité est à la mesure d’une écriture qui m’est toujours apparue autrement plus stimulante, alerte, en avant d’elle-même, que ne l’est la prose comparativement plus terne de Robbe-Grillet. Cette lucidité s’énonce par les termes les plus simples mais aussi les plus efficaces : le « signe d’une véritable nouveauté » est celle « qui change non seulement l’avenir, mais aussi notre représentation du passé qui transforme les catégories anciennes et oblige à réviser leur contenu. » (p. 296). On ne saurait mieux tenir son historicité et décrire le sens de la modernité.

GRUES

LETTRES : ALPHABET

Le pourquoi cela s’arrête au bout de trois cents pages sur Albany et Buffalo. Cela aurait pu continuer indéfiniment ou s’abréger proportionnellement. L’illusion du début aussi, d'un ordre arbitraire fondé sur l’énumération alphabétique des États : ALABAMA, ALASKA, ARIZONA, ARKANSAS, puis la série se brouille : New Mexico, Mississipi. Etc. Polarités géographiques : le « profond Sud » et non le Sud profond précisément, « l’extrême Nord » (p. 8), Ouest et Sud-Est… 

TOPS

TRANSPORT

« L’avion dans lequel je voyageais vers San Francisco s’est arrêté trois fois à Los Angeles : à Long Beach, à l’aérodrome international, à Burbanks. Je voyais défiler sous mes yeux les hectares et hectares de petites rues perpendiculaires faiblement éclairées… » (p. 15) En plus d’une des rares marques du je, le mobile c’est aussi, et littéralement, le (moyen de) transport et non seulement le mouvement dans l’espace ; avion et ce que métonymiquement suggèrent phares et pare-brises. La « fusée » dont parle Saint-John Perse dans Vents. 

LUMIÈRES

VISIBLE

La déclinaison du visible, dès l’ouverture : « nuit noire à / CORDOUE, ALABAMA, le profond Sud, » (p. 7) jusqu’à « La pluie obscure. / CHESTER. / Les phares à travers les gouttes. / MILTON. — Quand il est minuit à / MILTON, » (p. 322) selon l’espacement, la dynamique de ponctuation ouverte-ponctuation fermée, étagements gauche et droite, blancs, contrastes majuscules / minuscules – et dans l’histoire de la littérature française, les prosateurs sont comparativement à d’autres traditions plus timides dans l’exploration visuelle-typographique, davantage réservée aux poètes (Mallarmé, Apollinaire, Dada, etc.), malgré de notables exceptions (Claude Simon, Le Jardin des Plantes, Le Clézio, Les Géants, etc.) – incluant la référence à la page sur le mode humoristique, puisque le réel en déborderait la dimension et l’unité :  « Le grand héron bleu, courbant la tête jusqu’au sol pour entrer dans le format de la page, au bord d’un étang, parmi les roseaux courts. » (p. 98). 

ANGLES

QUILTS AND PATTERNS

« Dans le village de Shelburne, on a rebâti un certain nombre de maisons anciennes condamnées à la destruction dans le Vermont, constituant ainsi un singulier musée. La partie la plus étonnante en est peut-être la collection de courtepointes, ou “quilts”, en mosaïque d’étoffes. Ce “Mobile” est composé un peu comme un “quilt”. » (p. 29). Série dont les canevas et motifs seront développés plus loin dans le livre : « Quilts du Shelburne Museum : / N°10 : la Guerre de Sécession » (p. 184) ; « Quilts du Shelburne Museum ; / N°140 : Ann Robinson » (p. 202), etc. Ce musée, visité il y a quelques années (https://shelburnemuseum.org/collection/textiles), dont Michel de Certeau fait grand cas, moins comme reconstitution folklorique qu’au titre d’illustration exemplaire de la pratique quotidienne. Dans l’économie de l’étude chez Butor, et bien avant le numérique hypertexte, c’est une autre valeur, et surtout l’autre opérateur analogique, à même l’œuvre, qui implicitement rapporte le mobile à la navette du tissage, et s’enracine dans une métaphorique du temps, le texte-tissu à la manière de Roland Barthes, etc. ; mais entre le travail de couture, de rapiéçage et d’ornement, la dominante est à la disparate et à la fragmentation comme à l’assemblage. La « mosaïque d’étoffes », outre le statut muséal des objets, gouverne un rapport plus direct aux matériaux multicolores – cubes de pierre, marbre, émail, verre, métal ou bois – des murs, piscines aux tables ou vases, tradition artistique ancienne, le répertoire romain en premier lieu. Et autant que le livre, la carte des États-Unis comme « quilt », éclatements et coutures d’un pays.

MAINS

PETITES CHOSES

« En dépit de l’immensité du Sud-Ouest, ce sont de petites choses vues, entendues, senties, qui créent les impressions les plus durables » (p. 9) et s’ensuivent quelques exemples disposés verticalement en énumération. Choses vues fait songer un instant à Hugo. Mais elles sont aussi bien senties qu’entendues, voir en clôture les dialogues transcrits, ayant l’allure de vers et de strophes : « oui, je t’en prie… / les métros qui descendent de Manhattan: / 86^e rue,/ tu es choquée ? / mais non, tu ne comprends rien… / il me regarde / […] Volez… / Fumez… / Attention, / attention, / un meurtre à Central Park » (p. 318).

LE PUITS DE L'HISTOIRE

FREEDOMLAND

Parmi les « morceaux » de l’hypertexte américain – à la condition d’accepter bien entendu cette proposition de l’auteur, les prospectus de Freedomland– humour distance de Butor. Cette autre carte grandeur nature de l’Amérique, le parc d’attractions instauré dans le quartier du Bronx par Cornelius Vanderbilt Wood entre 1960 et 1964, qui avait travaillé sur le projet Disneyland. L’aménagement et le divertissement, de courte durée en l’occurrence puisqu’ils s’achèvent en banqueroute, « pour répandre le message de l’américanisme » (p. 201). Reproductions de Cap Canaveral, de « mannequins d’Indiens cachés dans les buissons » qui « tirent des coups de feu inoffensifs et lancent des flèches téléguidées » (p. 202) : « Assistez à l’incendie de Chicago ! » ou encore « au tremblement de terre de San Francisco » (p. 204), le « vieux petit New York » (p. 254) – plus proche en ce sens de la version Baudrillard – l’Amérique comme simulation ou simulacre : 65 000 000 de dollars pour revivre le « grand héritage américain » (p. 198) – représentation de représentation ou l’Histoire selon la société du spectacle.

EDENS

ÉCLABOUSSURE

« La ville de Chicago sur la carte, semblable à une éclaboussure » (p. 223). À mettre en rapport avec les gouttes sur le pare-brise. Le regard sur le matériau de la représentation elle-même. Pollock encore.

PARCOURS

Les noms et les lieux comme coordonnées potentielles de la lecture. Le « mobile », ce n’est pas tant la logique de l’aléatoire, de la combinatoire, de la superposition, de l’interaction – selon la conduite expérimentale du langage et de l’écriture en ces années-là ; les noms et lieux font plus simplement la lecture comme parcours.

LA VIE ANTIQUE

SIGNE FEUILLETÉ

La difficulté intrinsèque du titre à deux temps. Mobile : adjectif et substantif simultanément. Nom propre aussi : fleuve, ville, comté d’Alabama ? Sud. Du sens physique – le corps mû ou se mouvant sur un plan donné – à l’acception philosophique. Le primat du mouvement comme la dédicace à Jackson Pollock inaugure le paradigme visualiste. Mobile de Calder aussi. Etc. La dynamique continue de l’impulsion et du changement : entre variabilité et répétition. Un signe feuilleté à liens d’emblée multiples. La navette de la lecture aussi. À commencer par les points géographiques, d’état en état. Pour ce qui se donne en priorité comme une « étude » : de nature résolument préparatoire – à valeur artistique possible (cf. peinture, musique), mais se place dans le non-fini, l’ébauche, rassemblant d’abord la matière en vue d’être écrit – l’étude avant l’œuvre même ou l’étude contre l’œuvre. Importance aussi du singulier : « une représentation » qui prend dans l’histoire de la mimésis, du roman et du romanesque, du narratif. La charge obstinée de cette valeur particulière, qui va à contre-représentation. Et cette valeur travaille en premier lieu le dépliant liminaire de la carte– prototype de la représentation. À suivre. 

AIR CONDITIONING

NOTATIONS MINUSCULES

Dans ces trajets – états, villes, comtés, etc. – et les toponymes et homonymes : Greenfield, MO, Greenfield, ILL., Greenfield, OKL. (p. 213), Franklin, N.H., Franklin, VT., Franklin, MAI. (p. 203), etc., – les notations minuscules : « une déchirure dans les nuages » (p. 62) ; « Feu rouge. » (p. 142) ; « Les odeurs de la nuit » (p. 158) ; « La lune au-dessus de l’enseigne Coca-Cola » (p. 273) ; « Une goutte sur le pare-brise » (p. 285).

FENÊTRES

DU CATALOGUE À L'HYPERTEXTE

« Oui, c’est de l’hypertexte. Grâce à la disposition des morceaux de texte, il y a différents trajets possibles sur la page et à l’intérieur du volume et ça, oui, c’est moi qui ai inventé ça, mais comme beaucoup de précurseurs, j’ai été tout à fait ignoré. » (Association des Amis d’Emmanuel Legeard, 24 mars 2016, « Une conversation avec Michel Butor ».

(https://amisdelegeard.wordpress.com/2016/03/24/michel-butor-la-modification)

STRIES

LUCIOLES

Dans ce centon où se démultiplient les locuteurs, planches d’Audubon, coupures de presse, pamphlets publicitaires, extraits de Thomas Jefferson ou Benjamin Franklin, jusqu’au « visage illuminé » (p. 118) de Rita Hayworth, Marilyn Monroe, Jerry Lewis, etc. : une énonciation continuellement éclatée et décentrée ; encore moins l’occasion de donner viabilité ou consistance à quelque « je » ; même si biographème en marge, écliptique comme les insectes évoqués : « Les lucioles qui montaient des prés à Bryn Mawr la nuit. » (p. 133). Le Bryn Mawr College, Pennsylvania, ou débuts universitaires de l’écrivain en 1960.

PERPENDICULAIRES

ACTION WRITING

Mobile, étude pour une représentation des États-Unis (1962). Tournant. Deuxième manière de Butor. Carte et dépliement des 50 états, expérimentation à contre-récit, logique du drip et dédicace liminaire à Jackson Pollock, montages-collages, blancs et niveaux typographiques, leitmotive et dispositifs citationnels (Audubon, Jefferson, Lincoln, etc.), polyphonie. Voix indiscernables ou inassignables. Entrelacs constant des sources énonciatives ; procédés en continuité avec les premiers romans ; la poétique des listes. Ce qui rend problématique l’idée même de « représentation » bien entendu. L’Amérique de Kennedy ; la parole publicitaire et l’ère du consumerism (l’époque Mad Men) : « Si vous pensez que toutes les soupes concentrées ont le même goût, c’est qu’il est temps que vous essayiez Heinz ! » (Paris, Gallimard, p. 83) ; la sémiocratie triomphale ; la mythologie des espaces, routes et objet-emblème de la conquête économique : la voiture, non sans contrepoints humoristiques : « Une Plymouth chocolat conduite par un Noir presque blanc à chemise cerise à pois cassis, dont la radio hurle “Saint-Louis Blues” (65 miles) » (p. 65) ; les pères fondateurs (Washington et cie), « divinités » de la démocratie et « monument » (p. 132) grandiloquent du Capitole, mesurés aux voix croisées des « nègres » et des « Indiens » – à revers du récit national blanc ; Européens et Européens d’Amérique.

NUBES

© photographies : LB.