Combien de temps me reste-t-il ? S’il fallait une preuve du discours et du contrôle qu’exercent les administrations, et sans vouloir verser dans une obsession foucaldienne, il me suffirait d’ouvrir en ligne le dossier personnel que gère pour moi le saint employeur qui me paie et me protège depuis plus d’une décennie désormais. Et on aura constaté combien je le lui rends bien ces derniers mois, sans doute par un sentiment désespéré de gratitude naturelle… À la section « renseignements personnels », rubrique « âge », je lis ceci : « 47 ans, 4 mois, 25 jours ». Ainsi par la grâce de notre âge numérique, je me redécouvre. Je me suis sérieusement demandé si les fonctions « heures », « minutes » et « secondes » pouvaient être activées. En tous cas, la patronne a l’œil sur ma finitude, elle veille. Et si je n’oublie pas le mot de passe, je peux à chaque instant que l’envie m’en prend établir le décompte de ma propre existence, le vérifier. Miracle de la chronologie.
