Ces papiers d'Amérique(s) sont aussi à leur manière les papiers d'un jour.

Un journal, peut-être ? Un carnet, plus sûrement. Des notes et des impressions. Des textes gouvernés par la circonstance. Improvisés quand il faut. Mal écrits souvent, à la hâte ou sur le vif.

D’une intention encore mal éclaircie. Ils (se) cherchent moins quelque patronage littéraire qu'à découvrir cette intention.

Des papiers, encore. Drôle de matière. Moins emblème que dissonance, lorsqu’on les mesure à leurs ponctuations numériques. Il arrive toutefois qu'ils s’accordent avec le sens qu'ils possèdent en langue anglaise. Ils (re)deviennent alors une catégorie du discours.

Ce sont généralement plutôt des brèves, des citations ou des gloses. Des bouts d'expérience, qui deviennent par accident métaphores. Des morceaux d'actualité. Et pour tout dire, les digressions y occupent le centre.

Les dates qui leur répondent, aléatoires ou affectives, ne tiennent elles-mêmes que de fendre un peu des événements de nature très diverse, intimes ou publics, quelconques - incertains.

Pour l'essentiel, tout y est vu d'ici.

dimanche 6 décembre 2020

50 ROUBLES

    D’un vieil exemplaire dépareillé, Manhattan Transfer, dans la traduction de Maurice-Edgar Coindreau qui a longtemps sévi dans les lettres américaines en français, glisse un billet de 50 roubles, émis apparemment en 1992, gravure du Kremlin et effigie de Lénine. Déroutante surprise. Le numéro 8518466 tombe à la p. 53, ch. II, « Métropole » : « Attends un peu… Tu es trop jeune… Tu comprendras… Ils font comprendre à tout le monde, les uns après les autres… Et rappelle-toi ce que je te dis… Je serai peut-être trop vieux…, je serai peut-être mort, mais le temps viendra où les travailleurs sortiront de l’esclavage… Vous vous promènerez dans les rues et la police se sauvera ; vous entrerez dans une banque et il y aura de l’argent ; partout par terre, et vous ne vous baisserez même pas pour en ramasser… Nous nous préparons dans le monde entier… Il y a des camarades jusqu’en Chine… Votre Commune, en France, a été le commencement… le socialisme a échoué. C’est aux anarchistes à frapper le prochain coup… Si nous échouons, il en viendra d’autres… » (Folio-Gallimard, 1928).