Cet autre leitmotiv
qui voisine avec la question du désavoir pour voir, la tension à titre de « mythe »
personnel, et même d’« obscur […] idéal » chez Dubuffet, « parvenir
à écrire comme un cochon » (15 mai 73, p. 13). Écho facétieux d’abord à la
culture scolaire, qui se saisit du double aspect graphique et artistique du
concept d’écrire. L’image des buvards sales, des macules grossières sur les
cahiers d’écolier, les réprimandes de l’institutrice, les biffures en rouge ou les
commentaires irrités en marge, etc. Comme ces gauchers qu'on corrige. S’y enracine le paradigme de la souillure –
et de fait un cochon n’écrit pas, il n’est pas équipé pour cela – de la
dégradation, bauge, boue et cacas qui débordent un geste de nature strictement intentionnelle, même si
écrire-comme-un-cochon a une portée provocatrice à l’endroit du public, et trahit
d’autant des idéologies normatives. C’est à l’unisson que le thème est déplié
de lettre en lettre. Dubuffet se situant « à l’extrême opposé du bel
écrire » 14 octobre 82, p. 49), et dénonçant la persistance d’un mode
classique de penser la langue, ses expérimentations phonétiques jouant « des
fautes d’orthographe considérées comme un des beaux-arts » (25 octobre 82,
p. 53), héritage très XIXe cette fois ; Claude Simon se regardant à l’œuvre : « Je me sens parfois si
maladroit et démuni… » (22 septembre 1982, p. 44, voir également p. 34, 19
mai 82), rappelant que si Cézanne fut ainsi qualifié par Braque, Proust, quant
à lui, « écrivait “mal” » comme « tous ceux qui apportent
quelque chose de neuf » (21 juin 82, p. 38). Même propos sur Flaubert et
Dostoïevski (21 octobre 92, p. 51). À quand une histoire systématique des malfaçons, pour
reprendre le terme beckettien, aujourd’hui que des archéologues de la
littérature nous vantent des rêves de style parfait, du kitsch néo-classique ?
