Devant l’écran : Big Fish (2003) de Tim Burton que je n’avais pas revu depuis sa sortie en salle, ce conte drolatique du père et du fils – la séquence exceptionnelle de la baignoire et la larme d’amour (réplique de l’épouse : « I don’t think I’ll ever dry out ») – l’un des points intenses de la métaphore filée tout au long du film (le devenir-poisson), qui se clôt dans la scène de la rivière, dont le fils est désormais le narrateur (« it’s unbelievable » – « the story of my life » répond le père), puisque pour cette fois – la dernière – c’est son tour de raconter au mourant son départ de ce monde (« how I go ») – quand enfin se rassemblent tous les personnages (« Everybody is already there, and I mean everyone […] and the strange thing is that there’s no sad face to be found ») et les objets (la fameuse alliance en or jaune qui avait servi à pêcher le poisson fantastique, restituée à l’épouse qui l’attend, en robe, dans l’eau : « My girl in the river ») jusqu’à la mue finale en animal. L’élément crucial qui vient inverser les histoires rituelles et incroyables, celles des couchers de l’enfance, reste bien entendu la passation onirique du rôle du conteur et de ses pouvoirs enchanteurs, transmission au fils qui s’y refusait jusque-là, qui porte son père dans la fable, non comme Énée Anchise sur son dos, mais à bout de bras avant d’atteindre la rivière, l’accompagnant ainsi dans son ultime voyage.
