Ces papiers d'Amérique(s) sont aussi à leur manière les papiers d'un jour.

Un journal, peut-être ? Un carnet, plus sûrement. Des notes et des impressions. Des textes gouvernés par la circonstance. Improvisés quand il faut. Mal écrits souvent, à la hâte ou sur le vif.

D’une intention encore mal éclaircie. Ils (se) cherchent moins quelque patronage littéraire qu'à découvrir cette intention.

Des papiers, encore. Drôle de matière. Moins emblème que dissonance, lorsqu’on les mesure à leurs ponctuations numériques. Il arrive toutefois qu'ils s’accordent avec le sens qu'ils possèdent en langue anglaise. Ils (re)deviennent alors une catégorie du discours.

Ce sont généralement plutôt des brèves, des citations ou des gloses. Des bouts d'expérience, qui deviennent par accident métaphores. Des morceaux d'actualité. Et pour tout dire, les digressions y occupent le centre.

Les dates qui leur répondent, aléatoires ou affectives, ne tiennent elles-mêmes que de fendre un peu des événements de nature très diverse, intimes ou publics, quelconques - incertains.

Pour l'essentiel, tout y est vu d'ici.

dimanche 4 octobre 2020

LA MONTRE

    Parmi les menus objets symboliques ou intimes, sûrement dérisoires, et Dieu sait que je ne prétends guère à ce goût pervers ou malsain qui consiste à conserver religieusement des reliques, et spécialement les reliques familiales : trois vrilles à bois qui me rappellent ses talents en menuiserie et les étagères de pin et de sapin qu’il bâtit et rebâtit à mon intention seule, pour que j’y dispose en planches empoussiérées et finalement recourbées par le poids et le temps ces rangées infinies et indigestes de livres ; un blaireau – ces scènes dominicales au miroir, il ne fallait pas le déranger de peur qu’il ne se coupe, l’esprit mutin qui nous animait alors incitant bien sûr à défier la consigne paternelle, et à le faire enrager ; et pour clore cet inventaire futile : la montre Tissot au bracelet or et argent, version manufacturée devenue soudain inutile, qui a pris place dans le boîtier de mon propre spécimen Caravelle – New York. J’en ai laissé trotter les aiguilles à l’heure européenne, par angoisse (mais de quoi ?), par superstition ? par lâcheté ? par indifférence ou paresse ? Je ne sais pas trop. Je l’ai laissée inexplicablement courir le temps comme si de rien n’était, telle qu’il l’aurait lui-même consultée. Je l’ai laissée en l’état, comme si tout avait continué.