Il a fermé hermétiquement le sas de la chambre – ce battant ouvert par habitude, en cas de détresse absolue. J’aurais dû me méfier quand, quelques jours plus tôt, il s’était penché avec insistance sur l’ouvrage de Baldwin qui traînait sur ma tablette d’hôpital et qui alors l’intriguait. Les yeux sur le volumineux et pesant essai critique que je serre ce jour-là entre mes cuisses, il m’avoue qu’il partage sa vie professionnelle entre Montréal et Genève où on lui a confié la direction d’un institut spécialisé. Au fond, c’est un médecin volant, me dis-je. Il n’a rien pourtant des bouffons grotesques et masqués de Molière. En l’occurrence, le corps et ses pathologies ne sont pas son unique préoccupation. Il m’apprend qu’en plus d’exercer dans le service d’oncologie il est anthropologue de formation. Et l’ouvrage posé sur moi comme un dictionnaire rébarbatif d’exciter de manière inattendue la conversation. Lévi-Strauss, Barthes, Foucault, etc. Les Cultural Studies dont il déclare admirer plutôt la version britannique d’origine. À la réduction phénoménale des phénomènes socioculturels à du texte il oppose ironiquement l’exemple de ma propre maladie, sa dimension irréductiblement sensible – sa réalité. Immobile et léthargique, couché sur mon lit, je deviens ainsi, sans débat, une véritable preuve épistémologique.
