Sur la raison « morale » invoquée par la glorieuse pétition, impossible de ne pas passer rapidement, car l’argumentaire descend en effet six pieds sous terre. Aux tombeaux et reliques, même de « deux grands poètes » – mais en quoi, et comment, de nouveau, sont-ils grands ? – le sort réserve l’absolue indifférence. Certes, Charleville est demeurée ville chiche et étroite de province, malgré son architecture, son moulin et ses musées ; la coexistence avec Paterne Berrichon « ennemi et usurpateur » ressortit à la stricte symbolique. Au mieux, cela dérange la représentation des signataires. Quant à Verlaine, enfoui « sous d’affreuses fleurs en plastique » – les fleurs artificielles… – près du périphérique parisien, le contraste brutal de la vie moderne impose d’aller au moins relire « Batignolles » qui conclut en 1888 Amour : le « grand bloc de grès » ou ce « tombeau nu, frustre » au bas d’un « faubourg qui ne bruit plus », mais dans lequel le poète espère que soient réunis « quatre noms : mon père, / Et ma mère et moi, et puis mon fils bien tard »…
