Sans doute devrais-je tenir un journal du corps. Non seulement pour y consigner le minuscule des sensations et des perceptions, qui ces derniers mois sont devenues emphatiques et pesantes. Mais peut-être aussi, ou non moins élémentairement, pour enregistrer de simples événements intérieurs, qui font le cœur de l’ordinaire. Hier ou avant-hier par exemple, j’ai laissé s’écouler la journée entière, les yeux fixés sur un ciel bas et lourd à la Baudelaire, le courrier professionnel s’accumulant dans la boîte qui dégorgeait comme les gargouilles de feu Notre-Dame de Paris. Il m’a plu de dépenser inutilement ce temps, tendu à l’écoute de l’Anneau de Wagner dans la version dirigée par Georg Solti, dont je conserve pieusement les coffrets. Les mélodies ininterrompues reconduisent 15 ou 20 ans en arrière, comme une violente jetée rétrospective de la musique qui se referme sur soi.
