Tristesse de la société. Tous ligotés derrière de plats écrans, où chacun, réduit à la miniature, comme vaincu en taille et en épaisseur par l’image, se silhouette vaguement, avant de s’éclipser en agitant la main en forme d’adieu : rectangles instables qui dévoilent cependant quelques fragments d’intimité – ici une chambre, ses objets et décors, la soudaine perception des goûts d’autrui ; là le contre-jour béant d’une cuisine, la lumière de la fenêtre coule sur le désordre des ustensiles, les miettes de pain, et les conserves posées sur la table d’où – on le devine – procède le moderne appareil à communiquer, avant que du spectacle ne se détache le détail incongru : abandonné dans l’angle gauche, un balai de fortune, au matériau plastique le plus cheap, acheté dans une épicerie voisine. Dehors : et nous voilà de nouveau bâillonnés, à la manière des voleurs des grands chemins, d’habiles et consciencieux chirurgiens ou des célébrants euphoriques en route malgré les circonstances pour les mardis-gras de la Nouvelle-Orléans. Un ami y puise une autre métaphore : nous voici retournés au temps du cinéma muet, comptant sur l’éloquence unique de nos gestes et de nos corps. Car pour qui se risque à l’extérieur la parole est vite étouffée, quand elle ne devient pas inaudible. Elle n’est vraiment libre qu’à la maison, autorisée mais recluse dans les boîtes à sons et à visages par lesquelles désormais on échange et partage.
