Tolstoï, Goethe et Pessoa oubliés sur le piano de bois, contre la troublante lampe-visage, artisanalement sculptée, dont les anciens ébrèchements et fêlures témoignent de maints périples familiaux, au cours desquels, yeux ouverts sur le néant et lèvres closes, elle aura suivi sans protester jamais. Enfoncés dans le fauteuil en face, on jouit absolument de son silence. On en savoure même la lumière douce au crépuscule. Elle condense tous instants sereins. Elle nous regarde. Chaque soir, elle auréole la musique, fluide ou heurtée. Les notes qui sortent de l’instrument sont loin pourtant de la paix bourgeoise qu’on trouve dans les tableaux de Degas ou de Renoir. Piano et lampe me sont devenus emblèmes intimes de l’oisiveté. Cherté de l’oisiveté, et qu’est-ce à dire, exactement ? j’y songe – l'évoquer plus tard.
