Tout de même : la comédie républicaine et son incurable logique du « patrimoine » à laquelle se livre le projet décliné dans la pétition en faveur de Rimbaud et de Verlaine, j’y reviens, fascinent autant qu’elles tracassent l’esprit – et son souci de la rigueur en particulier. Comme souvent dans ces gestes à portée médiatique et politique, ce qui frappe c’est la connaissance très approximative et flottante des œuvres. À commencer par les raisons avancées pour mettre les deux poètes à l’ombre du Panthéon et de son fronton pompeux portant devise : « Aux grands hommes la patrie reconnaissante ». À deux reprises, il est pourtant déclaré qu’une telle entreprise publique se veut « d’abord littéraire », et j’imagine, en premier lieu aux yeux des signataires. Or c’est dans le texte le paragraphe le moins développé, le plus elliptique. Du « génie multiforme » – en registre laudatif qui fait l’économie d’une caractérisation minimale – à « notre imaginaire littéraire et poétique » – catégorie flexible et générale – on sera déjà passé de l’auteur à la culture – l’effet des œuvres sans les œuvres. Ce que cible, et manque aussitôt le lyrique appel, n’est autre que ce qui fait la valeur de deux œuvres assurément singulières et incommensurables dans l’histoire de la littérature française et coordonne cette valeur aux valeurs de la société contemporaine. L’essentiel, quoi.
