Il me semble que la goutte est au moins quatre chose : une unité du réel (comme fragment métonymique) ; une unité de mesure (le principe quantitatif) et une unité de culture – elle devient indice symbolique, très net dans Mobile, p. 278 : « Ils attendent, ces Noirs, ils n’ont même pas besoin de parler entre eux, il leur suffit de voir leur couleur, une goutte de leur couleur dans tout le lait d’une peau blanche suffit à leur faire un allié… » Elle est aussi unité poétique, c’est elle qui prendra en charge à hauteur de millions de gouttes d’eau le continu de ce que Butor nomme la diction. Mais comme unité poétique, ce n’est pas un hasard si elle coordonne plus particulièrement la question ethnique et éthique à l’expression artistique. Car c’est bien en apprenant à « écrire » que les « esclaves » de l’« hypocrite Europe », négociés et vendus pour débarquer en terre américaine, se sont plus à « se tacher d’encre » de sorte que « tous les livres pour nous se sont teints de noir. » (p. 111). La goutte n’est pas encore cataracte à ce stade ; dans Mobile elle demeure point et éclat – ou l’éclaboussure de la ville de Chicago, d’où le lien avec la technique du pouring et du dripping sous le signe de Pollock.
