Entre le « tout a changé » des pèlerins, les plus âgés qui reviennent sur les lieux, et le « comptoir aux souvenirs », pacotilles et colifichets, on a la parodie du déjà-plus et du trop-tard, sur fond de littérature élégiaque (Lamartine-Verlaine), une mise à distance de la mélancolie. Devant Niagara, on est à rebours des keepsakes romantiques ; à mille lieues de la poétique des ruines, et des rêveries sur la grandeur des civilisations perdues. On se noie dans le kitsch américain aussi. Mais il y a plus : l’économie marchande des souvenirs contient à sa manière l’économie mentale. Les objets quelconques et insignifiants, manufacturés et standardisés, que la société occidentale fait circuler, ne fabriquent pas du durable, moins encore du pérenne. Semblables et périssables par leur matière même, ils ne reconstituent pas le passé, ils l’effacent au contraire. Comme « lieu de mémoire », le monument liquide, sans cesse changeant, de Niagara devient de la sorte l’emblème d’une civilisation de l’oubli, plus exactement du recouvrement par prolifération.
