À quatre, réunis comme autrefois, autour de
la table. La conversation se nourrit de vins et de souvenirs. Je me dis
qu’on a atteint sans doute cette période-là de l’existence. La connivence
simple et inattendue du frère qui me réinvestit du rôle oublié d’aîné
tortionnaire. Celui qui pour se venger des sauts sur le lit ou des irruptions
criardes dans la chambre studieuse soumettait par pincements brutaux ou torsions
calculées des bras le cadet à une récitation des plus sadique. Épeler
distinctement le sous-titre de L’Être et
le néant de Sartre. Essai d’onto… d’ontologie phénom… À douze ou treize ans, la langue du
perturbateur allait à coup sûr fourcher devant des mots et des concepts aussi
opaques, et comprendre enfin la leçon. Du reste, la cruauté de l’aîné exigeait jusqu’à
la date de l’ouvrage, le nom de l’éditeur et de la collection. C’est sans doute
ainsi que la culture rentre. De force.
