Tu lui demandes
chaque fois avec la même curiosité tendre, la même excitation enfantine. Écouter
la mémoire vive pour le plaisir. À 62, 78 ou 81 ans, en bout de vie, elle s’est
prêtée chaque fois au jeu. Une récitation aigre d’abord, qui cherche peu à peu
le liant. La voix ridée retrouve lentement les mots, trébuche aux rimes puis
mesure les consonances du vers. Elle s’élève enfin, plus libre, heureuse de
renouer avec le passé : « Oh ! combien de marins, combien de
capitaines / Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, / Dans ce
morne horizon se sont évanouis ! Combien ont disparu, dure et triste fortune ! »
Etc. « Tu vois, je le sais encore par cœur… » Elle a dû l’apprendre
vers 9, 10 ou 11 ans. Il s’y entend l’école de la IIIe République. Sa
fierté personnelle surtout, émue de reparaître à soi-même, comme transfigurée,
et de remonter par ce moyen inattendu la marche du temps.
