Le vent remue au matin les souvenirs : la saison désœuvrée et son lent déclin ;
l’odeur sure des vignes, accablées de lumière, s’échelonnant par incalculables
carrés ; les tons aussi tristement monocordes des pins, qui éclatent sans
effort en sèves jaunes et gluantes ; l’inertie inhumaine du paysage. Cet imaginaire
de l’enfance vient échouer ici, sur une terre accoutumée plutôt aux transitions
brusques, précipitant en deux mois les neiges au point qu’elle se rend
méconnaissable. À ces deux âges de la géographie il est un événement commun, les
premières levées de fraîcheur qui donnent au corps la sensation rôdeuse presque
du changement.
