Ces papiers d'Amérique(s) sont aussi à leur manière les papiers d'un jour.

Un journal, peut-être ? Un carnet, plus sûrement. Des notes et des impressions. Des textes gouvernés par la circonstance. Improvisés quand il faut. Mal écrits souvent, à la hâte ou sur le vif.

D’une intention encore mal éclaircie. Ils (se) cherchent moins quelque patronage littéraire qu'à découvrir cette intention.

Des papiers, encore. Drôle de matière. Moins emblème que dissonance, lorsqu’on les mesure à leurs ponctuations numériques. Il arrive toutefois qu'ils s’accordent avec le sens qu'ils possèdent en langue anglaise. Ils (re)deviennent alors une catégorie du discours.

Ce sont généralement plutôt des brèves, des citations ou des gloses. Des bouts d'expérience, qui deviennent par accident métaphores. Des morceaux d'actualité. Et pour tout dire, les digressions y occupent le centre.

Les dates qui leur répondent, aléatoires ou affectives, ne tiennent elles-mêmes que de fendre un peu des événements de nature très diverse, intimes ou publics, quelconques - incertains.

Pour l'essentiel, tout y est vu d'ici.

mardi 18 décembre 2018

RÉPÉTITION

Dans les multiples commentaires que le cinéaste Xavier Dolan a donnés à la sortie du film Juste la fin du monde – le plus frappant est peut-être le caractère répétitif des commentaires. On les qualifierait spontanément de rengaine s'ils ne se chargeaient pas in fine d’une valeur intrinsèque sans pouvoir se limiter au bruit médiatique. Il s’y redit à peu près la même chose, par variations continues, il est vrai. Sans doute parce qu’à l’instar de n’importe quel artiste – fût-il peintre, architecte, écrivain, sculpteur, etc., l’essentiel de ce qu’il y a à dire (si ce quelque chose existe) et que l’auteur se trouve forcé ou charmé de dire n’est pas dans les entretiens ou conférences de presse mais dans le film. Ou si l’on veut ce quelque chose ne pouvait pas être « dit » autrement, c’est-à-dire ici « notifié » ou « signifié », que sous cette forme – exclusivement. Au sens où il est peut-être vain de vouloir trouver à tous prix quelque supplément ou excédent aux images – ailleurs que dans le film qui « dit » tout en ne « disant » rien, du moins rien d'autre que ce qu’il fait.