Ces papiers d'Amérique(s) sont aussi à leur manière les papiers d'un jour.

Un journal, peut-être ? Un carnet, plus sûrement. Des notes et des impressions. Des textes gouvernés par la circonstance. Improvisés quand il faut. Mal écrits souvent, à la hâte ou sur le vif.

D’une intention encore mal éclaircie. Ils (se) cherchent moins quelque patronage littéraire qu'à découvrir cette intention.

Des papiers, encore. Drôle de matière. Moins emblème que dissonance, lorsqu’on les mesure à leurs ponctuations numériques. Il arrive toutefois qu'ils s’accordent avec le sens qu'ils possèdent en langue anglaise. Ils (re)deviennent alors une catégorie du discours.

Ce sont généralement plutôt des brèves, des citations ou des gloses. Des bouts d'expérience, qui deviennent par accident métaphores. Des morceaux d'actualité. Et pour tout dire, les digressions y occupent le centre.

Les dates qui leur répondent, aléatoires ou affectives, ne tiennent elles-mêmes que de fendre un peu des événements de nature très diverse, intimes ou publics, quelconques - incertains.

Pour l'essentiel, tout y est vu d'ici.

mercredi 26 décembre 2018

ON NE SE CONNAÎT PAS

Autre chose : le comme ça n’a de sens que parce qu’« on ne se connaît pas » (p. 252), c’est-à-dire quil s’y mesure sans cesse, d’où la scène primitive entre Catherine et Louis (se serrer la main), ironiquement commentée par Suzanne, le comme ça, ce que l’on croit connaître de l’autre, des autres, ou ne connaît qu’« à sa manière » en « s’en faisant une idée » (p. 235), ce que l’on reconnaît seulement – la familiarité de l’autre, des autres, et ce que l’on redoute de ne pas connaître, la radicale étrangèreté de l’autre, des autres, au point que « je ne comprends rien » (p. 250) – ou l’impossibilité d’atteindre (saisies physique et intellectuelle conjuguées), « tu ne sais pas comment m’attraper, “comment me prendre” » (p. 252). En ce sens, le comme ça ne laisse d’autre alternative que de s’y prendre « maladroitement » – la manière « brutale » ou « abrupte » (p. 232) – mal dit ou dit trop vite – voir les répliques finales d’Antoine : « comment est-ce que tu as dit ? / “brutal”, je ne voulais pas être brutal, / je ne suis pas un homme brutal, ce n’est pas vrai » (p. 269).