Mobile, à nouveau. Dans la trame croisée (selon le mode « quilt » du discours butorien) des Noirs et des Nations indiennes, l’histoire recomposée par fragments de la conquête, des dominations coloniales, des suprématismes et autres aliénations, ce sont certes les régions cachées de l’Amérique qui sont en priorité données à lire et à entendre. Mais l’historicité factuelle ne se limite nullement au regard porté par l’Européen sur le Nouveau Continent après-guerre. Elle est aussi l’Amérique qui regarde l’Europe et son présent. Ainsi, le déplacement géographique, intellectuel, scopique, en apparence centré entièrement sur les realia de l’American Way of Life, construit un effet rebours : l’essai de « représentation » des États-Unis, par l’insistance des motifs coloniaux, esclavagistes, racistes, etc., met indirectement en écho la situation nationale de l’observateur lui-même : entre autres les tensions coloniales/postcoloniales de l’Europe, de la France en particulier. 1962, c’est aussi la « sortie » de la crise algérienne.
