Au-delà de la légitimité à reconnaître que « l’étude critique des autres romanciers est incluse dans l’activité même qui consiste à écrire un roman » (Entretiens, t. I, p. 338), du mouvement qui rend à terme poreux le romanesque et le poétique dans une réciprocité continue avec l’essai (lui-même décanté à travers Montaigne, Essais sur les essais, 1968…), des saillances, trouvailles et autres formules empruntées ou inventées (les mots chez Roussel comme « accumulateurs d’imagination », p. 339, etc.), il y a quelque chose d’irritant dans cette volubilité et cette aisance réflexive, cette propension (moins voulue peut-être que stimulée) à expliquer, une parole seconde qui ne cesse de croître en volume jusqu’à occuper une part prépondérante dans l’œuvre, et apparaître finalement très concertée, où s’entend enfin le pédagogue avec ses réflexes trivialement didactiques. Il reste par sa simplicité même la saisie ou la prise – le travail de lucidité, qui sur bien des points soustrait l’œuvre à sa version années soixante soixante-dix (mathématiques, combinatoires, structures et signes).
