Dans l’art du récit en jeu dans les quatre premiers romans, avant qu’il n’en abandonne le genre au profit des essais et des études, il s’agit bien – très simplement mais très efficacement – de « trouver une manière nouvelle, à la mesure des complexités de notre temps… » (Entretiens, t. I, p. 132), manière qui se traduise par une « nouvelle façon de lire, d’entendre, ou de regarder », ce qui suppose à titre au moins transitoire selon un « temps de latence » qui se manifeste souvent par l’incompréhension au sein du public, un « aspect de destruction d’habitudes anciennes » (ibid., p. 64), négativité et historicité conjuguées. La manière de Butor se situe au point de rencontre d’une mesure personnelle et d’une mesure collective. « À la mesure » : la mise en commun de l’œuvre qui se fait collective ; la prise de risque (« j’y jouais ma vie », comme il est dit au sujet des premiers poèmes dans Répertoire, II, Minuit, 1964, p. 7) – à la hauteur – l’exigence critique d’une parole.
