C’est la voix de Michael, M. O’R… en ses consonances irlandaises, que j’entends soudain. De loin en moi. L’autre compagnon de lit après l’ami punjabi. On ne se voit que deux ou trois fois, rarement, à travers les rideaux épais qui font ressembler ces chambres aux hospices de religieuses. Ce geste de créer des séparations et des discrétions, du privé, comme à confesse, là où il a cessé en majeure partie d’exister. On s’entend. On parle quand l’envie ou la force nous vient. Il lui manque toute la rangée des dents de la mâchoire supérieure. La bouche ravagée, en train de pourrir, ce qui rend son élocution parfois difficile. Il me dit qu’il est traducteur, et précise du français vers l’anglais. L’ironie qui atteint décidément les gens de langage. Je pense à l’aphasie qui affligeait sur la fin Baudelaire. Michael revient de nouveau à sa maladie : « Lung cancer. » Et ajoute : « I’m not dying, you know. The doctor says I’m not ». Où est-il maintenant ? Dans la même alcôve, à siffler et expectorer douloureusement ? Peut-être.
