Dans le continuum peinture et littérature, et les collaborations sont nombreuses et de longue durée chez Butor, au point qu’elles suscitent une renaissance de sa création poétique qu’avait suspendue, déplacée ou négociée autrement l’expérience romanesque, le discours de la matière qui gouverne par ailleurs les ressources de l’objet-livre et les puissances optiques de la page : « Cette évidence de la matière est quelque chose de très particulier à la peinture. Il y a des peintres à matière très visible. Ça se traduit en général dans la peinture à épaisseur comme Rembrandt et dans la peinture lisse dans laquelle le peintre s’efforce de masquer sa propre main comme Van Eyck, Ingres, Mondrian… […] Lorsque le peintre veut se cacher c’est aussi une façon de se montrer. Voir comment Mondrian s’efforce de se cacher et voir justement comment il se montre admirablement dans cette pudeur et cette modestie, c’est merveilleux !... » (Entretiens, t. II, p. 84). Matière-signature ou matière-sujet : la matière qui se retire dans sa visibilité même.
