À « la recherche de ce qui n’existe pas encore » (Entretiens, t. II, p. 344), il y a à propos des séries plastiques d’Illustrations cette curieuse typologie personnelle, imagination de l’élémentaire ou nomenclature de physicien : d’un côté, les « textes liquides » qui peuvent durer dix pages mais au besoin en avoir vingt, et vont « se mélanger les uns aux autres » ; les « textes solides » qui vont « se détacher d’eux, qui sont publiés sans transformation » et se présentent comme « des blocs » et au contact de ces deux catégories « une espèce de poussière verbale » ou « les textes gazeux » (ibid., p. 121).
