Des années 93-95, il y a cette intensité, ce resserrement tragique bien sûr sur soi, sur le corps avec ce « sentiment » qu’il est « en train de pourrir, de se défaire sur lui-même » (28 juillet 1993, t. II, 217) et le Journal détaille de manière obsédante cette fatalité de la maladie. Fièvres, perfusions, vomissements, les moindres déficiences immunitaires, les pertes de poids, etc. La nosographie y occupe le quotidien jusqu’à se confondre avec lui. En même temps, il y a cette résistance – non seulement la survie comme a contrario les pulsions suicidaires – le travail de lucidité sur soi et sur son œuvre (notion si problématique, dont l’existence est difficile à admettre pour JLL) – mais lucidité que « le Sida n’est pas un sujet » et puis « surtout, surtout, mon Dieu, a priori ne m’intéresse pas, intimement » (ibid., 20 juin 1994, p. 393) – mais littérairement et dramatiquement aussi et d’abord.
