C’est en tous cas dans cette perspective que prend sens dans le film le monologue de l’archiviste baigné d’une lumière automnale et mélancolique. Sa voix crépusculaire, manifestant l’impatience de quitter ce monde, traduit la même hantise que celle de l’artiste : mesurée ici à l’aune de la culture de l’effacement, la crainte de disparaître sans laisser de trace. De manière implicite s’y mêle la question du déclassement possible de l’auteur, son vieillissement social dans le milieu du cinéma. En contrepoint, le film tire un bénéfice tout théâtral de l’unité de lieu : centrée dans la plupart des séquences sur cette résidence pour aînés, il multiplie les saynètes, les gags et les traits d’esprits en ciblant jusqu’à la caricature la jeunesse woke comme l’arrière-garde indépendantiste, la société du spectacle ou la duplicité des dirigeants politiques.
