Dans tous les cas, l’investigation philologique empêche de voir seulement dans la cancel culture une série de réactions cathartiques, l’expression d’un ressentiment ou d’une colère populaire. La traduction politique de ce problème tient dans l’accusation récurrente du côté des médias (surtout conservateurs, mais pas exclusivement), et parmi les dirigeants eux-mêmes, de « maccarthysme de gauche » avec sa chasse aux sorcières. En vertu de son caractère à la fois analogique et anachronique, une telle étiquette ne peut que manquer la singularité du phénomène. À cette perception s’attache enfin le lieu commun de la foule ou de la meute, notamment sous l’espèce de la woke mob ou online mob, désignant une entité collective désorganisée ou spontanée. Variante de la peur du peuple. De ses origines communautaires aux manœuvres d’ostracisme, la cancel culture apparaît donc comme multiple et ambivalente.
