La nouvelle acception, attestée par la plupart des dictionnaires de langue anglaise, est classée comme argotique (slang) par le Collins, ce qui permet de rappeler qu’elle s’enracine d’abord dans la culture populaire. La source en serait notamment en 1991 le film New Jack City dans lequel un gangster nommé Nino Brown (Wesley Snipes) se débarrasse brutalement de sa petite amie : « Cancel that bitch. I’ll buy another one ». Cette marque de la langue vernaculaire n’est sans doute pas étrangère au scénariste Barry Michael Cooper d’origine afro-américaine. Si le terme s’est propagé par la suite, notamment dans l’univers musical du rap, il est inséparable dans la dernière décennie de luttes qui ont vu naître les mouvements Black Lives Matter et #MeToo. Un de ses points d’émergence autour de 2012 est le Black Twitter qui, sur des bases communautaires, œuvre à une forme de militantisme (là-dessus, voir la synthèse de Meredith Clark, « Black Twitter: Building Connection through Cultural Conversation », Hashtag publics: The Power and Politics of Discursive Networks, Peter Lang, 2015, p. 205-217.). Tandis qu’elle traque et contre les expressions publiques du racisme et/ou du sexisme, la technologie numérique est conçue comme un nouvel outil de justice sociale. Dans ce qui est appelé désormais digital (ou hashtag) activism, la linguiste Anne Charity Hudley perçoit ainsi la survivance d’une culture ancienne, propre aux communautés noires, celle des boycotts dans le Sud des États-Unis, à commencer par celui des bus de Montgomery (1955-1956). Elle l’inscrit par conséquent dans la continuité des Civil Rights et de leurs tactiques de contestation (voir Aja Romano, « Why We Can’t Stop Fighting about Cancel Culture », Vox, 25 août 2020).
