La déclinaison du visible, dès l’ouverture : « nuit noire à / CORDOUE, ALABAMA, le profond Sud, » (p. 7) jusqu’à « La pluie obscure. / CHESTER. / Les phares à travers les gouttes. / MILTON. — Quand il est minuit à / MILTON, » (p. 322) selon l’espacement, la dynamique de ponctuation ouverte-ponctuation fermée, étagements gauche et droite, blancs, contrastes majuscules / minuscules – et dans l’histoire de la littérature française, les prosateurs sont comparativement à d’autres traditions plus timides dans l’exploration visuelle-typographique, davantage réservée aux poètes (Mallarmé, Apollinaire, Dada, etc.), malgré de notables exceptions (Claude Simon, Le Jardin des Plantes, Le Clézio, Les Géants, etc.) – incluant la référence à la page sur le mode humoristique, puisque le réel en déborderait la dimension et l’unité : « Le grand héron bleu, courbant la tête jusqu’au sol pour entrer dans le format de la page, au bord d’un étang, parmi les roseaux courts. » (p. 98).
