Mobile, étude pour une représentation des États-Unis (1962). Tournant. Deuxième manière de Butor. Carte et dépliement des 50 états, expérimentation à contre-récit, logique du drip et dédicace liminaire à Jackson Pollock, montages-collages, blancs et niveaux typographiques, leitmotive et dispositifs citationnels (Audubon, Jefferson, Lincoln, etc.), polyphonie. Voix indiscernables ou inassignables. Entrelacs constant des sources énonciatives ; procédés en continuité avec les premiers romans ; la poétique des listes. Ce qui rend problématique l’idée même de « représentation » bien entendu. L’Amérique de Kennedy ; la parole publicitaire et l’ère du consumerism (l’époque Mad Men) : « Si vous pensez que toutes les soupes concentrées ont le même goût, c’est qu’il est temps que vous essayiez Heinz ! » (Paris, Gallimard, p. 83) ; la sémiocratie triomphale ; la mythologie des espaces, routes et objet-emblème de la conquête économique : la voiture, non sans contrepoints humoristiques : « Une Plymouth chocolat conduite par un Noir presque blanc à chemise cerise à pois cassis, dont la radio hurle “Saint-Louis Blues” (65 miles) » (p. 65) ; les pères fondateurs (Washington et cie), « divinités » de la démocratie et « monument » (p. 132) grandiloquent du Capitole, mesurés aux voix croisées des « nègres » et des « Indiens » – à revers du récit national blanc ; Européens et Européens d’Amérique.
