Durée silencieuse, plongée au fil des jours dans la matière Butor, les textes expérimentaux, Le Génie du lieu, 6 180 000 litres d’eau par seconde, Boomerang, etc., à la croisée de la poésie, du roman et de l’essai ou ce que l’auteur de lui-même appelle dans une approximation voulue : « des espèces de poèmes romanesques » à venir dans la continuité de ses « études » (Entretiens, t. I, 1956-1968, éd. Joseph K, 1999, p. 243), approximation qui tient de « découvrir la face inconnue de nous-mêmes » (ibid., p. 296). Au reste, c’est dans « les traditions d’invention » que s’inscrit l’écrivain ; et cette lucidité est à la mesure d’une écriture qui m’est toujours apparue autrement plus stimulante, alerte, en avant d’elle-même, que ne l’est la prose comparativement plus terne de Robbe-Grillet. Cette lucidité s’énonce par les termes les plus simples mais aussi les plus efficaces : le « signe d’une véritable nouveauté » est celle « qui change non seulement l’avenir, mais aussi notre représentation du passé qui transforme les catégories anciennes et oblige à réviser leur contenu. » (p. 296). On ne saurait mieux tenir son historicité et décrire le sens de la modernité.
