« L’avion dans lequel je voyageais vers San Francisco s’est arrêté trois fois à Los Angeles : à Long Beach, à l’aérodrome international, à Burbanks. Je voyais défiler sous mes yeux les hectares et hectares de petites rues perpendiculaires faiblement éclairées… » (p. 15) En plus d’une des rares marques du je, le mobile c’est aussi, et littéralement, le (moyen de) transport et non seulement le mouvement dans l’espace ; avion et ce que métonymiquement suggèrent phares et pare-brises. La
