Le paradoxe le plus éclairant, qui est le paradoxe du singulier – et Benveniste y revient de manière obsessionnelle comme lorsqu’il observe que chez Baudelaire la rection des prépositions et la syntaxe de manière générale se révèlent identiques aux régularités des productions ordinaires. De même, les mots, « pris séparément », sont entièrement « ceux de la langue ordinaire » (p. 558). Or ils fondent « une expérience toute personnelle et unique » par le biais d’une « langue » qui « n’est […] pas connue a priori » (p. 634). Cette langue dans la langue rappelle la déclaration célèbre de Proust dans Contre Sainte-Beuve : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère ». Du point de vue du signe, l’œuvre demeure reconnaissable, puisqu’elle appartient encore au système de la langue, dont elle est une réalisation. Du point de vue de l’art, elle est encore à connaître, puisqu’elle est l’acte « d’un poète, et elle est réinventée par lui dans chacun de ses poèmes » (p. 442). Benveniste décline inlassablement cette idée.
