À condition de
traverser la rhétorique familière du comédien en épistolier, le parler
circonstanciel de sa syntaxe, quelques « mots justes » pour un vue juste de Duras en « voyou »
– une « forme de délinquance » de l’écriture jusqu’à l’ethos et sa mise en scène
médiatique : « ta diction à la fois douloureuse et précise » ; « un
intellectuel se serait expliqué, toi tu trouves » ; « ta violence, c’est
aussi ce qu’on n’ose pas entendre, ton déraisonnable » ; « tu aimes être
marginale, marginalisée » – et finalement : « Malgré tout,
c’est presque impossible de te définir. Je sais seulement que dans cinq cents
ans, il y aura un auteur et cela sera toi » (Gérard Depardieu, Lettres volées, Paris, Jean-Claude
Lattès, 1988, p. 77-79).
