Il me revient tout à
coup, je ne sais pourquoi, ce mot obsédant mais vague et approximatif de
François Mauriac tenant spirituellement les Landes natales et paternelles pour
un espace métaphysique. À 140 km/h sur la route, au moment heureux de prendre
congé de l’ennui qui avait duré trop longtemps (deux ou trois jours rituels et forcés
de visite au terroir), j’avais beau en sonder et en scruter une dernière fois le
rectiligne monotone, ces mêmes allées, non, toujours rien. Encore moins une
présence. Décidément, et j’en ris encore comme à cette époque, je dois avoir la
vue
courte.
