Il m’amuse après
Koltès, Michaux, Guillevic, Beckett, non des moindres, d’essayer de prendre la
notion au versant anglo-canadien / franco-américain, chez Jack Kerouac, La Vie est d’hommage (éd. Jean-Christophe
Coutier, Boréal, Montréal, 2016, p. 53). Emploi inséparable de la langue « natale »
de l’écrivain, à l’ouverture de « Les travaux de Michel Bretagne (La Nuit est ma femme) Feb. ´51) : « J’ai
pas aimé ma vie. C’est pas la faute a personne, c’ainque moi. Je voué ainque la
tristesse tout partout. Bien des foi quand y’a bien du monde qui ri moi j’wé
pas rien droll. C’est encore bien plus droll quand ils sont toute triste
ensemble. […] Moi j’use ma tristesse—et c’est la tristesse d’un vieu chien avec
des gros yeux mouiller—pour passer mon temps penser. C’est comme ça j’comprends
vivre. C’est ma manière. Sh’u fatiguer. Je sais seulement pas comment m’expliquer
sans mentir un peu. Mais j’nécrirai pas si j’aimra pas mon prochain diner,
i.e., la vie. » Entre oralité et graphie (la ponctuation anglaise – les tirets),
la manière s’y révèle aussitôt inséparable du geste d’écrire (et ce qu’il
affecte de la qualité générique du texte, « m’expliquer sans mentir un peu »)
comme du fait de « vivre » (soutenu prosodiquement par l’écho passer/penser). Avec sa tension
propre entre le modal, « comment » relayé par « comme ça »
et l’emploi absolu, « ma manière » – irréductible singularité d’être
et de dire (par opposition à « bien du monde » ou « ils » /
« ensemble »), qui retrouve l’histoire complexe du mot. Oui, maître Jojo, ça complique
bien des regards sur bien des œuvres de la modernité…
