L’imminence de la fin qui taraude, dépressive, le Journal de Lagarce, insistante, asphyxiante, mais nourrit la chronique du quotidien, tendue dans son face-à-face avec l’envie de vivre qui se met à prix dans l’acte d’écrire. En feuilletant le deuxième volume des dernières années, et certains passages annotés, ces versets d’amours que j’avais oubliés du 20 juillet 1990, très beaux, dans l’intensité et la densité de leur rythme, de leur ponctuation :
« Il va mourir, maintenant, maigre et tellement beau à la fois.
On fait doucement l’amour, en prenant toutes les mesures sécuritaires nécessaires. On prend un long bain, lui, posé sur moi comme un enfant malade, son corps superbe en train de se défaire.
On dort enlacés.
C’était comme le bonheur le plus grand d’être si paisibles et le désespoir encore de savoir qu’on se quitte.
On parle de nos parents, de nous, enfants – si différents – et de nos amours.
On s’abandonne. » (Les Solitaires intempestifs, 2008, t. II, p. 21)
