À parcourir de nouveau La fable mystique (t. I, Gallimard, coll. « Tel », 1982), ouvrage ouvert il y a presque trop longtemps, c’est à l’évidence la cohérence de l’ensemble qui se détache, en plus d’être cet objet d’histoire privilégié – disons même : central – pour l’œuvre. Mais aussi ce qu’il en explicite. Certes, la mystique y est fondée comme problématique du langage, en tant qu’elle se réclame d’être elle-même « science » problématique aux XVIeet XVIIe siècles. Ces deux aspects sont en vérité inséparables. Il y a bien articulation de la « connaissance mystique » sur « du langage » (p. 158) en tant que cette connaissance est en devenir – ce qu’il y a à connaître– parce qu’elle noue « l’infini et la langue », confronte de surcroît le discours à « l’affirmation théologale que la parole ne saurait manquer » (p. 158), mais ce qui est défini au titre de la « condition même de la connaissance » (p. 221) est aussitôt posé comme « nouvel “art de parler” » (p. 158).
