43. Il m’en reste 7 avant césure. La politique me pue
décidément. D’ailleurs deux ratons-laveurs se disputent une maigre ressource au
milieu du jardin, qui ressemble à un puzzle aux pièces mal assemblées, depuis
que les premières neiges ont disparu. Au milieu des vapeurs de tabac, je sors
épuisé d’un chapitre sur Saint-John Perse, cette poésie de l’âge colonial, et
sa grandeur de manière. Cette figure de l’écrivain s’est tellement éloignée.
Impensable à force d’être étrangère. Des heures dépensées, en tous cas, à
serrer plusieurs phrases en une, manipuler des adverbes, inverser des sujets,
par crainte de perdre en densité. Une obligation à soi-même dérisoire. Et puis
le corps qui s’alourdit. Ô graisses ! (justement). Vivre cloîtré à converser
indiscontinûment avec des squelettes. Quelle peine. En compensation : le
plaisir que me procure l’ethnographie du voisinage. Pour le reste, s’éviter. Ne
pas trop coïncider. Il paraît que les poèmes, les drames ou les romans servent
à cela.
