Une varicelle, moins qu’une
varice. Sorte de virgule, minuscule étoile de sang, qui suit le contour osseux
de la cheville, au bas d’un corps lui-même disproportionné : l’abdomen arrondi
à la manière du phoque dit commun, auquel on aurait greffé cependant deux bras
maigres, plus utiles à tourner les pages d’un livre, semble-t-il, qu’à soulever
des poids surhumains. Une barbe sale et anarchique au lieu de vibrisses, dans
le genre de ces balais destinés à récurer les tréfonds de la toilette. Le tout
fait un profil renflé et barbouillé, moins viril qu’asymétrique. Assis sur un
banc, jambe nue et trop blanche, il contemple pendant une minute son singulier
tatouage. Il frotte, presque désespérément, comme s’il pouvait faire disparaître
ce témoignage embarrassant d’usure.
