Il se plaint
de voyager depuis un an avec une carte senior. Un soir, dans le hall de la gare
centrale, il a pourtant rejoint de lui-même la file des clients et des abonnés,
en attendant que la première lumière verte s’allume au-dessus d’une stalle
informatique et de faire face à la guichetière rêche et grimaçante, qui a lui
demandé sur un ton fonctionnel les preuves d’éligibilité nécessaires
au fameux rabais. Ce qui encombre l’âme n’est pas l’âge déclaré, ni même le
déclin qu’il devrait trahir. L’usure du corps, voilà plus de vingt ans qu’il la
scrute à chaque stigmate de la peau, aux plis irréversibles des graisses, aux
entraves muettes et occasionnelles des membres. Les petites pathologies
entretiennent les conversations. Mais le marchepied qu’il prend
sans y ajouter de mélancolie lui rappelle combien il se sent tout à coup déclassé.
