S’il hante la cervelle de Baudelaire, éveille les
passions chez Colette ou surveille les récits de Malraux, le mien est banalement
domestique et despote. Non qu’il ne soit peut-être dépourvu de tels dons métaphysiques
ou épiphaniques. Mais ses apparitions soudaines et inexpliquées, il les signale
plutôt en rôdeur et en musicien. Ce double personnage change, sans égard ni
affection, le propriétaire en vulgaire maître d’hôtel, tout juste capable d’assurer
le gîte inutile, un couvert à la rigueur pour servir aux élans nocturnes ou matinaux
de la boulimie. C’est au démaillage très sonore du screen que le guitariste, s’essayant à une diatonie furibonde, fait
à coup sûr son entrée. À l’étiquette qu’il dédaigne naturellement, il substitue alors une autre cérémonie d’intérieur : le rite de la pouillerie.
