Le déroulé du
temps est certes une représentation trop linéaire et conventionnelle pour rendre
compte de la météorologie irrégulière et accidentelle de l’existence. Des
saisons simplifiées, épurées ou réduites ici au nombre de trois ou de deux, il
se dégage néanmoins quelques tendances, de celles qui scandent les attitudes et
les habitudes, les pulsions alimentaires ou les rites vestimentaires, de peu d’élégance,
fatalement, en un tel pays. Trop souvent, on y enfle d’ailleurs sous les plumes
et les tissus, on en compare le poids et le volume au squelette et aux chairs,
qui attendent de pouvoir s’exposer quelque jour à nu. Le concept d’indécence, ainsi
imaginé ou fantasmé, en devient source de jubilation. C’est que
le climat n’est pas tant rigoureux qu’injuste. Si la reverdie se chante tel
jour précis et éphémère, par variantes maussades ou optimistes (« Le
printemps a eu lieu le 13 mai cette année. »), l’automne prend quant à lui les
formes lumineuses et pourrissantes d’un toujours bref été. L’hiver possède à
lui seul le sens de l’éternité. On en célèbre peut-être moins les neiges et les
vents à la manière rêveuse et oratoire du poète qu’on en palpe trivialement la
durée et l’inachèvement. Derrière les vitres tachées de flocons gris, en fixant
les bancs d’ordures et de glaces accumulés sur les trottoirs, on écoute en
silence la rhétorique de M. Météo, qui peut-être servira l’espoir. De la
consultation obsessionnelle et litanique des températures il apparaît que l’arithmétique
n’a jamais été une science objective. Car la théorie des nombres exprime malgré
elle des nuances insoupçonnées. -36, -17, -21 ne signifient rien sans le
verdict final qui emporte la croyance. Feels like est la vérité approximative
du temps, en pire ou en mieux, la résistance du sensible qui déjoue mentalement les données
prévisionnelles.
