En feuilletant les Lettres* de
Bernard-Marie Koltès. Il y a certes le voyage inaugural à New York, « le
règne des Noirs, de la publicité ; des dollars, de la prostitution »,
et la pornographie « étalée là aux yeux de tout le monde ». Ce
premier périple éclipserait presque son passage au cœur de l’Amérique
francophone, à Montréal où l’on se croirait « à peu près dans une ville
américaine » – à peu près – ou sur les bords du
Saint-Laurent : « Les Canadiens français n’ont en fait de français
que le nom et – à peine – la langue. Leur mentalité est plutôt américaine, tout
à fait semblable à celle que j’ai rapidement rencontrée à New York. Il nous est
extrêmement difficile de communiquer – sur le plan des idées. Un Canadien et un
Français du même âge, de la même situation sociale – du moins équivalente –,
malgré une grande sympathie, ne peuvent pas, du moins à ce que j’en ai vu,
réagir de la même manière, ni penser de même. On est ici dans le règne de la
machine IBM, de la mécanique, de la technologie ». Les idées, plus
que la langue. Et en résistance à ces clichés sur les cultures et les peuples,
la conclusion qui l’investit déjà comme étranger :
« Je pense souvent à la France, si petite, si follement idéaliste et
faible. Je la vois ici de loin, et j’ai presque une pitié pour tous ses
philosophes et ses penseurs qui me paraissent à présent si solitaires. »
* À ses parents, 29 juin et 2 juillet
1968. Éditions de Minuit, 2009, p. 61-64.
