À comparer l’entreprise de poètes en prose de Baudelaire à Verlaine, par-delà le travail mêlé, peut-être encore obscur et indistinct, de continuation, – et pourtant rien du débutant – spécialement « Par la croisée » (1870), cette nouvelle histoire de fenêtre qui s’écrit sous l’œil narquois d’un magot de la Chine, tournoyant au gré du vent, pour se faire écriture grinçante, je comprends ce qui depuis des années (trop de temps en tous cas) m’attachera toujours en priorité au second : en se tenant « très bas » comme l’un des personnages de ce court récit, au plus humble, Verlaine prive régulièrement Baudelaire de ses bases métaphysiques voire théologiques. Et ce qui vaut pour la mélancolie s’applique également au comique, mais empêche du même coup Verlaine d’être un suiveur ou un imitateur, comme il y en eut tant. L’école Baudelaire, sujet d’orgueil inavouable et de ricanement implacable de la part du principal intéressé.
