L’urinoir est le lieu de pensées et d’échanges inattendus.
Il s’y noue même des conversations dont la portée dépasse de loin, si l’on accepte
de les voir, les enjeux habituellement débattus au sein des réunions les plus savantes. Il
se tient roide, face aux parois entartrées, concentré et méditant l’énigme
sale des plafonds. Je le sens cependant préoccupé ce matin, moins par le soupir
taurin qu’il faudra le moment venu rituellement et poliment lâcher, que par la question. « Pourquoi
continues-tu à faire de la poétique ? ». Et j’entends aussitôt que le
mot a pour lui les beautés vénérables de la poussière accumulée sur ces rayons infinis
dont plus personne ne retire les livres. Sur un ton professoral ainsi qu’il
sied entre gens de métier, je considère très sérieusement son étonnement et sa perplexité. Je m’efforce
de le rassurer en lui avouant que j’envisage demain de me convertir à la
sémiotique ou à la rhétorique selon ce que dictera l’inspiration et de cultiver
peut-être en fin de semaine mon jardin. Il me pèse bien sûr de lui rappeler que
depuis Aristote en fait de poétique il n’y en a jamais eu une seule mais des
versions successives et concurrentes. Mais je me sens plus soulagé en lui faisant valoir
l’idée de point de vue, ce qu’implique la tenue d’une cohérence et d’une
spécificité. À sa moue obstinément sceptique, je rezippe mes
convictions, en me disant que mon explication doit être aussi fautive que maladroite, qu’il est temps finalement de tirer la chasse d’eau.
