Il y a
trois jours, je reçois un courrier de l’auteur de La Génération lyrique en réaction à
mon article « Érables au printemps : “en simplifiant” » (voir ci-dessous la rubrique Pages critiques).
L’orgueil blessé qui en accompagne l’ironie, à ce point frelatée, n’est plus vraiment pour me surprendre. Ni même l’absence consternante d’argument, caractéristique
de ces voix autoritaires qui n’ont guère l’habitude d’être discutées, encore
moins contestées, s’imaginant peut-être au-dessus du débat. L’ironie, en face
du lyrisme, – ce couple postiche qui fait encore des victimes, et nourrit de subtiles méditations doctorales – lui aura astucieusement servi à échapper aux
sanctions de la rationalité. Sans doute, me dis-je, n’y a-t-il pas lieu
d’insister. Après tout, l’auteur sera allé, en fait d'« œuvre », au bout de ses moyens. À bien y regarder, non que je veuille le sauver,
il n’est pas complètement insignifiant. C'est qu'il désigne malgré lui un symptôme à la fois discursif et institutionnel. D’un côté, il illustre les
travers courants de l’essayisme, ce « chic » ou ce « toc » culturel
qui a ses adeptes et ses convertis, dont la revue L’Inconvénient aujourd'hui est un autre avatar, – celles ou ceux qui, à l’image du petit maître, se piquent d’écrire et
de penser non moins librement. De l’autre, et c'est le plus intéressant, il est le produit typique
des années 80, la décennie du « grand cauchemar* » selon l’expression
de Cusset. A-t-on jamais entendu voix si peu individuelle, si peu
singulière, une voix entièrement parlée par son époque ?
* François Cusset, La Décennie. Le
grand cauchemar des années 1980, Paris, Les Éditions La Découverte, 2008.
